Monthly Archives: August 2017

又暮氣沉沉地解釋胎毛筆

越南移工週末聚集在第一廣場二樓的家鄉茶舖談天說地胎毛筆。(攝影/林佑恩) 慾望需要出口,一廣成了搭訕的江湖。泰國移工是大樓裡公認的情聖,他們五官深邃又幽默,我曾遇過泰國人剛見面就對身邊念醫學系的朋友說:「你未來是醫生嗎?」「那我心碎可以找你治療嗎?」逗得朋友開心亂笑,果然順利交換Line帳號。 每個週末,越南的阿賓會跟哥兒們聚在二樓的飲料舖,低矮板凳與木摺疊桌排列成陣地,散亂在桌上的葵瓜子是最佳掩護,他們搶坐在最靠近手扶梯的位置,「坐在這個位子最好,剛好手扶梯上來就可以看到小姐。」他先是大笑,又暮氣沉沉地解釋,工廠裡的女工也有需求,她們會和同在異鄉工作的男工談一談、耍一耍,不乏一夜情,時間到了,該回家的回家,該結婚的結婚胎毛筆。

Posted in 褓姆, 鐘點管家 | Leave a comment

在台灣人的眼裡胎毛筆

這天是她與姊妹們的約會,因為她們的男朋友剛好都要加班胎毛筆,「我們女生喜歡來台中玩,可以逛街買東西,」手上已經拎了4、5袋戰利品,正準備去一樓的美甲店做指甲彩繪。 聚會聒噪熱鬧,談興正濃的時刻,我隨口問了:「你們跟男朋友週末約會都去哪裡?」整群人中年紀最大的P’yu大笑起來:「當然是去開房間啊,時間寶貴耶!」說完,幾個女人又是笑得擠作一團。 在台灣人的眼裡,他們是沒有慾望的。實際上,「休息3小時500」是一廣隨處可見的廣告橫幅,上頭用4國語言重複。每逢假日,這些旅館的房間常是一位難求,一位司機告訴我,在某次聖誕節後的週日,他載過一對剛從工廠出來的移工情侶,在火車站周遭繞了整晚找不到房間。 他們同樣年輕且充滿慾望,卻在每天重複8到10小時的活後,擠在4到6人一間的宿舍,晚上10點準時熄燈睡覺,有的工廠甚至派2名台籍幹部跟著住在宿舍,為了避免他們大聲喧嘩胎毛筆。

Posted in 清潔, 管家 | Leave a comment

先用離子夾夾出波浪卷髮胎毛筆

移工裡的女工,佔全體移工比例5成6,是一群更大的存在胎毛筆。工作帶給她們的恐怖感,不在勞累,而在於消磨。 才20歲的泰國女工Bow看上去倦怠而早熟,比實際年齡多了10歲,她在苗栗銅鑼的醫療器材工廠當作業員,每日重複使用鉗子超過兩千次,掌心常壓出一道暗紅血印,但她抱怨最多的,不是右手的痠痛,而是每天必須穿很醜的制服。 只有假日,她才能透過衣著打扮,重新感覺像個人胎毛筆。 星期天一早,Bow 6點不到就起床,先用離子夾夾出波浪卷髮,刷翹原本濃密的睫毛,再換上亮黃色的無袖背心內搭粉紅色小可愛,一路裝扮到10點,才走出工廠搭車。中文還不流利的她,怯生生地對著車站售票員說了「台中」,買的是最便宜的區間車車票,心裡默念同鄉跟她說的:從銅鑼到台中要經過6個站。

Posted in 居家清潔, 清潔 | Leave a comment

去台灣人開的餐廳語言也不通胎毛筆

第一廣場滿足了移工家鄉味道。(攝影/林佑恩) 19歲的越南人阿鑫經常來一廣胎毛筆,他在台中太平一家鞋廠當作業員已經2年。平日裡上工,中午跟著工廠吃便當,不過重油重鹹的口味讓他吃不完一半。為了省錢,晚餐和工廠裡的越南朋友,簡單煮些泡麵裹腹,即使吃的單調也不會想去台灣的店家吃飯,因為「去台灣人開的餐廳語言也不通。」 對語言的恐懼,壓過嘗鮮的念頭。他在腦中演練過很多遍點餐的情況,因為中文還不夠好,他必須盯著菜單看一陣子,接著店家會露出不耐的表情,後面排隊的人龍會有十多雙眼睛盯著他,可能還有一兩個人會從隊伍中探出頭,想搞清楚是誰拖慢速度,想到這裡,阿鑫就不敢自己一個人踏進台灣餐廳胎毛筆。 但在一廣,他可以卸下這份擔心。我在某個週日下午遇見阿鑫,他與幾個朋友聚在三樓角落的餐廳慶生,頻繁地造訪讓他跟老闆娘變得熟絡,阿鑫4天前才打電話預定包廂跟酒菜,「他們都5箱、10箱的叫,」老闆娘回憶接到電話後,她故作誇張地回:那星期五我得先囤貨起來,至少要30箱啤酒。

Posted in 家庭主婦, 居家清潔 | Leave a comment

除了休息時間外一律不能聊天胎毛筆

上下班要打卡,每天按表操課胎毛筆,6點半起床,7點50分準時上工,直到下午5點半;早上10點和下午3點各休息10分鐘,中午用餐45分鐘,除了休息時間外一律不能聊天。 即使在休息時間,他們講著彆扭的中文,成為被開玩笑的對象。工廠裡的移工老鳥,學會以自嘲的方式融入台灣工人,而新來的移工卻因為聽不懂中文,也不習慣噪音巨大的生產線,甚至不願意開口說話,他們靜默如雕像、將身體封閉成地窖,反而符合了台灣雇主「溫順」的形象。 只有週日,外在的標籤被解除,移工在一廣以同鄉為單位聚集起來,他們不說中文,吃著熟悉的辣椒,形成抵抗外部世界的小群體胎毛筆。

Posted in 家事服務, 家事清潔 | Leave a comment

都會過去說一些話新莊瑜珈

林智勝(La New、Lamigo隊友) 攝影/林佑恩 「我想不到有什麼名詞或形容詞可以去說陳金鋒所代表的一切是什麼。」 他不會多話,但觀察能力很好,當年同隊,誰狀況不好新莊瑜珈、誰沮喪,他觀察後,都會過去說一些話,噓寒問暖:「不要想太多,盡力去做就好,對得起自己比較重要。」就像我轉到中信兄弟,他就跟我說:「要自己加油,把自己做好,你過去算是學長了,很多學弟在看,自己要多努力。」 大家說他今年變得開朗,他私下其實本來就是隨和的,只是在球場上,他不會開玩笑,那些嚴肅是要做榜樣、是一個典範的樣子,他知道如果從自己做好,大家看他這樣,也會一起努力。 我想,他的行動力、影響力,對台灣棒球是長時間有影響的,你看他從穿上中華隊的球衣為了中華隊奮戰,到回來加入職棒⋯⋯,每個人都講他是神,神!對,他神!但神,意味著顧慮很多,要以大局為重太多,這需要一個寬宏的心胸,絕對不能只為自己,而且打棒球的,肩上多多少少扛著些東西,不只是自己打好球而已。以前我們發生問題,會想說那把球打好新莊瑜珈,看球迷會不會進來,但現在大家胃口很大,必須自己本身作為也要很好。

Posted in 褓姆, 鐘點管家 | Leave a comment

既然都要走這條路了新莊瑜珈

周思齊(國訓隊隊友) 攝影/林佑恩 「他都告訴我們這些學弟,打球要想簡單一點新莊瑜珈,就像大家最常聽到球來就打,其實我覺得那是一種非常富有涵義跟個人經驗在內的一種哲學。」 陳建川(姪子,日本共生高校青棒隊) 「叔叔是個目標,我會想超越叔叔,旅外、在大聯盟待更久!」 我會想走職業這條路,耳濡目染吧,小時候到球場看爸爸,看著看著,就看出興趣,就去打了。叔叔能旅外,覺得他真是個了不起的人物,實際上,爸爸、叔叔對我來說都是目標,想慢慢朝他們走。 我們私底下比較像朋友,不太常談球場的事,幾乎不談,聊天都講吃的比較多,他喜歡弄,我喜歡吃,我去日本,他沒跟我多說什麼,只說一個人出去,在外面很辛苦,要靠自己,獨立點、堅強點。 到日本唸書後,我改練投手,很希望有一天能跟爸爸還有叔叔對決。我打棒球是因為他們,為什麼要成為他們?是因為,既然都要走這條路了,就要跟他們一樣,走到最好新莊瑜珈。

Posted in 清潔, 管家 | Leave a comment

你有覺得我最近比較慈眉善目新莊瑜珈

陳杰成(La New領隊) 「那時候跟陳金鋒簽約,除了因為他的球技跟旅外經驗新莊瑜珈,其實是很期待他為球隊帶來的化學效應,而他的領導風範其實也讓很多年輕球員發揮出自己的潛力。」 當年球隊有參考日本職棒的經驗,在宿舍設有文康室可以打牌,不過當然是有限制時間。陳金鋒會去紓解壓力,但是他找來陪打的,都是跟他一樣比較安靜的球員新莊瑜珈,而且他其實是會藉由那樣的機會,不經意的提示一些年輕球員在球場上該注意的細節。 有次一個球員遇到我,問我:「你有覺得我最近比較慈眉善目,水準也比較提昇嗎?」我一頭霧水,沒想到,是因為陳金鋒教他們在抄《心經》,他大概是我第一個遇到會抄心經的球員,他透過抄經來讓自己沈澱,也提高自己的專注力。

Posted in 居家服務, 居家清潔 | Leave a comment

靠自己摸出了路新莊瑜珈

劉芙豪(榮工時期學弟) 「在以前學長制很重的年代新莊瑜珈,他是很難得不會欺負學弟也不會打人的學長。」 高國輝(中華隊隊友) 「雖然每一批的中華隊都不太一樣,但總是要想辦法傳承下去,精神的傳承其實還滿重要的,甚至比技術傳承更為重要。去年十二強鋒哥來看我們比賽,畢竟他是中華隊代表性人物,他的到場,真的給了我們莫大的鼓舞,真的很開心。」 胡金龍(同為旅美道奇系統球員) 「在他之前,MLB(美國職棒大聯盟)是種不可能。」 當年他去MLB,沒有前例可循,靠自己摸出了路,而重點是,他去了,又打出好成績,讓美國的、其他地方的球探知道,台灣有好選手,所以後來越來越多人可以旅外。其實我問過他打擊技巧,但他回我就是那一千零一句:球來就打。過一個禮拜再去問也還是樣新莊瑜珈。 說真的,如果沒有他,我現在可能在打高爾夫球吧,都是他害我(笑)。

Posted in 家事管理, 家庭主婦 | Leave a comment

說實在怎樣也沒人在乎新莊瑜珈

後來,我手肘第二次開刀新莊瑜珈,那段時間,就是他跟我在一起。他不會真的要聊什麼,就是加油啊、不要放棄啊。但那時候的我跟現在的我不一樣啊,我那時在美國,說實在怎樣也沒人在乎,就只有他,一直以一個大哥的身份關心著,那對我來講,很重要。 在美國看過那麼多頂尖打者,我不覺他有輸那些人,以投手角度看,他是全方位打者,在顛峰期他沒有弱點的。在以前那個時代,沒有人可以打出反方向全壘打,就他了。 退休?他是永遠的老大哥,有沒有在場上打,都一樣。他在我心裡,不管有沒有打,他都是那個樣子,他就是陳金鋒,很多人不打球後,大家會忘記他是誰,但他早就超越時間的限制了新莊瑜珈。

Posted in 家事服務, 家事清潔 | Leave a comment